Опытный майор Багрышев сталкивается с неожиданным поворотом в своей карьере, когда к нему прикрепляют молодого стажёра Соломатина. Сначала он воспринимает это как угрозу своему положению и приближающийся выход на пенсию. Однако с развитием первых симптомов Альцгеймера его страхи становятся более реальными. Соломатин, уверенный в мастерстве майора, предлагает ему сделку: он будет учиться у Багрышева, а тот получит поддержку и помощь в устранении своих ошибок, став для него "оперативной памятью".
Вскоре после начала совместной работы напарники находят в озере тела, и способ убийства вызывает у Багрышева тревожные воспоминания о маньяке, которого он убил несколько лет назад. Теперь им предстоит разобраться в запутанном деле, но время работает против них — важные детали ускользают из памяти опытного следователя. Каждый шаг приближает их к разгадке, но и к неизбежному финалу, который может изменить их жизни навсегда.